当前位置:主页 > 情感交流 >《主妇的午后时光》/美惠教我的事:只要有心想学,没有什幺办不

《主妇的午后时光》/美惠教我的事:只要有心想学,没有什幺办不

2020-06-10356

《主妇的午后时光》/美惠教我的事:只要有心想学,没有什幺办不

某天,我骑车带老妈去附近的火鸡肉饭餐厅吃午餐。日头热,我请老妈先进去,停好车子后,便向老闆点菜。才一进门就坐,老妈便鬼鬼祟祟压低声音说:「柜台那个太太,应该是老闆的妈妈,以前住在我们荣华街。你小时候那一条刻着吉祥如意的玉珮,我就是跟她买的。」

我回头望,根本认不出来她是谁。待老闆送上火鸡肉饭和几道小菜,老妈举起筷子,忽然失魂般盯着那盘凉拌茄子,「为什幺他们的茄子这幺紫?」

「对啊,为什幺妳每次煮的都黑黑的?妳问她啊,说不定她也认得妳。」

「不要啦,那幺久了,拍谢。」说完,老妈挥挥手,要我闭嘴吃饭。

那时,我有一股冲动,想要 call out 给台中的美惠,向她请教如何把茄子煮成漂亮的紫色。美惠是这次採访计画中,煮菜手艺数一数二的主妇。

拜访她的那一天,我和艺堂、这次随行的出版社工作人员宛芳,看着满满一桌媲美大餐厅的手路菜,都觉得不可思议。

「不是只需要蛋炒饭吗?」

「这根本家宴等级了!」于是我们大方拿起筷子,吃将起来。

「拜託你们帮我多吃一些。」美惠殷勤地叮咛着。

「这盘泰式凉拌海鲜,洋葱为什幺这幺甜?完全不会呛?」宛芳问。

「洋葱切丝后,泡在冰水里,味道就比较不呛,但不要泡太久,不然连甜味都会消失。记得泡有冰块的水,而不是只泡冰水。」

「冰一下是要冰多久?」

「五分钟左右就可以。」

美惠像是厨艺老师一样,从容回答,反覆提醒我们多吃一些,她自己碗里的饭菜倒是吃得慢。很难想像眼前这一位厨艺高手,以前连蛋炒饭都不会做。

「以前我们都在食堂吃饭,偶尔宵夜才会想弄点什幺来吃。十三岁时,有人要我炒饭,我从没炒过,他们却说炒饭每个人都会做,我被逼急了,想说是蛋炒饭嘛,便把蛋和饭一股脑倒进炒锅,大家看了都傻眼。那时我厨艺真的很差。」

「妳应该没想过自己后来会写食谱吧?」

「对,我婚前不是很会煮。」

婚前,先生曾告诉她,家里有人煮饭,所以她不需要下厨。「但我觉得煮饭和生小孩好像是结婚该做的事情,所以买了人生第一本川菜食谱,开始慢慢学。」交往时,老公也说会在很多人的地方向她公开求婚,不过美惠拒绝了。

「我先生不爱说话,但人真的很好。不用什幺求婚,我就点头愿意嫁了。」说完,又笑了起来,「早知道就答应让他公开求婚了,现在好后悔。」

美惠的先生的确寡言,採访过程中,他在楼上房间待着,一旦美惠需要,才下楼泡茶或準备餐具;同桌吃饭时,他较少吃创意料理,多半吃滷肉等家常菜色,吃饱了便上楼,留给美惠自在的空间与我们交谈。

美惠与先生聊天时,几乎都说带着淡淡台中腔的台语,遇到少数字词,才听得出差异。她老家在福建闽西,是客家人,她们家乡的客家话和一小时车程外的客家村落便有所不同,更不用提与台湾客家话有着本质上的差异。她从小父母离异,和弟弟跟着妈妈,哥哥则跟着爸爸。妈妈在公家单位上班,吃饭时间都在食堂,用粮票支付。

「小时候妈妈常做菜吗?」

美惠摇摇头,「因为都吃食堂,我妈妈不大会做菜。」

小时候,她鲜少玩耍,多半忙着做家事。外婆养猪,美惠也帮她到附近捡拾猪吃的菜叶。

虽然童年生活贫苦,但在当时的中国已经算是不错,因为她和妈妈的户口身分属于一般居民,居民便可以在公司上班,领固定薪水;若被归属为农民,就得种菜,和天公抢饭吃,收入较不固定。美惠读到初二,还没毕业就开始工作了,她曾在公家单位上班,后来则留职停薪到沿海地区见见世面。她半工半读遇到当时经营房地产公司的先生。

一九九六年,她二十岁,决定结婚。

「很幸运嫁进来,公公婆婆都很疼我。」

一个从来没出过远门的女儿,竟要嫁去台湾,这让美惠妈妈非常担忧。乡里朋友也有传闻,说嫁到台湾的女孩往往会当男人的小老婆。她怕,但丈夫的体贴终究让她心安。

美惠是幸运的,夫家环境比娘家好得多,让美惠不用担心生活。而原本远嫁台湾,又要与公婆同住的惧怕,也因为公婆的疼惜而放下。「我婆婆常讲一句话,媳妇是娶进来的,所以更要疼惜人家。我很庆幸嫁进这个家庭,也儘量做好媳妇的本分。」

「我婆婆的手艺很好,传统的菜我都是向她学的。」因为以前大家族的关係让她习惯做很多菜。婆婆得知家人喜欢吃肠旺,过年一次买了五副大肠。「婆婆每次都说,她有三个媳妇,每一家分一分就没有多少。所以老公告诉我千万不能跟婆婆说喜欢吃什幺,说了就会让你吃到怕。」

我的老妈也是这样,每次做醉鸡、滷肉或是粽子,总会一次準备一堆。「老爸和哥哥都在中国,现在家里只有我们两个,怎幺吃得完?」印象中她会自己找出容器,看是拿回外婆家或与邻居分享,或是请阿姨来吃,或是宅配到台中给我姪女。有时没有人可以送了,她便温柔地凝视着我,带点恳求地说:「来,你把这盘菜吃光,我把这盘菜吃光,这样就结束了。」

宁愿吃进肚子,也不想浪费,这就是我的老妈。显然的,美惠在这一件事上,与我抱持着相同的态度。「我的份量都做得少,但样式稍微多一点。可以吃完要紧。」

桌上那锅滷肉,是婆婆教美惠的拿手菜。肉质滷得软硬适中,不会死鹹,也有淡淡八角香。「我婆婆不喜欢加香料,现在她不在了,我才会加八角。」

儘管公婆待她很好,但大家庭仍有着诸多规矩。「男女之间比较不讲话,有什幺事情公公会转告我婆婆,婆婆再告诉我。」与公公之间的疏离,则是在与婆婆及患病的公公一起搬家之后,才有所改变。

「公公肝硬化,盐巴和油都不能吃。」美惠负责先生与小孩的食物,婆婆则煮公公吃的,怕他固定的东西吃久了会腻,有时候美惠会做些少油盐的小吃给公公当点心。「偶尔公公忍不住吃了口味较重的食物,会马上昏迷,所以婆婆既要注意少油盐,又担心公公抗议,为了骗过公公还故意将盐捏在指尖直接放入热锅中,再取出洗掉盐巴,婆婆的用心让人感动,也让原本撑不过三个月的公公在五年后才离开我们。」

「在生病这段时间公公常常没事就喊我和老公的名字,当我问什幺事的时候,他却忘了,这时完全没有当年意气风发的样子,可是让我觉得他就像一位和蔼的老人,非常可爱!」

与美惠的交谈,有一大部分都围绕在公婆上,我大概理解这是她生活中的一大重心。也可以想像,当公婆相继离世,她有多痛苦。我追问她的生活兴趣以及来到台湾之后的交友状况,她摇摇头,「我们和邻居较少互动,来到台湾也没啥朋友,直到上了厨艺网站与他人交流厨艺,才逐渐交到朋友。」

直到进行这次的採访计画,我才发现,主妇的世界多半仍是封闭的,因为她们光是忙着照顾一个家,往往就错失了与外界交流的时机。也因此,网路便成了许多主妇的救生圈,一旦抓着了,便为自己打开了一扇窗。

美惠在厨艺网站上刊登食谱,为了想要让食谱品质更好一些,而开始学习摆盘、摄影,也努力加强文字技巧,透过食物的交流,她有了新的人生目标⋯⋯